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FIGURAS ESPAÑOLAS

El menospreciado
Por Paulino Masip.

Se advierte ya* su presencia por ahí. To-
davía anda temeroso de que el rostro, a pú-
blica luz, le acuse el extraño drama corroe-
dor secreto de sus entrañas. A pesar suyo
se da cuenta de que, quizás, no tenga ra-
zón. En la intimidad de sus allegados o de
su conciencia se le desvanecen los pudores y
muestra a la intemperie sus llagas. Este es
el Lombre que se cree menospreciado. Este
es el hombre dueño de una inédita fórmula
mágica — militar, política, social, artísti-
ca—. El y su fórmula son una misma cosa.
Imposible el deslinde. Este es el hombre que
se siente preterido, que vive con la angus-
tia de que nadie le hace caso, o de que no le
hacen el suficiente caso. En la fauna, huma-
na de todas las épocas ha habido ejempla-
res así. Con ellos, refundidos, se ba creado
el mito del genio desconocido que es, por
cierto, el mito más absolutamente mítico.
Cuando llegamos al conocimiento de la exis-
tencia de un genio, desconocido, única ma-
nera posible que tenemos para saber si exis-
te o no un genio desconocido, ¿qué ocurre?
Nuestro conocimiento de su existencia ¿le
quita o no la cualidad de desconocido? Qué-
dense sin respuesta, por ahora, estas pre-
guntas, y prosigamos.

Este hombre subjetivamente preterido, me-
nospreciado, no es peligroso todavía. Desti-
la su tenue baba en los rincones, pone repa-
rlllos, si encuentra otros tres de su pelaje
planea una pequeñísima intriga, habla a ve-
ces en primera persona del singular, pero
casi siempre en nombre del clan o por ex-
clusiones tácticas. No pasa de aquí, ni pa-
sará. La realidad es tan descarnada, tiene
tantas aristas cortantes, tantos ángulos pun-
tiagudos, que en cuanto estos globitos de va-
nidad rozan con ella, estallan sin mido ni
quebranto. Y si lo producen, no se nota.

Ea presencia del hombre menospreciado ni
quita ni pone en el paisaje de España, pero
el mosquito tampoco quita ni pone en las
líneas severas o dulces de un paisaje y con-
viene someterlo a un tratamiento de asepsia.

Este hombre menospreciado no se ha que-
rido dar cuenta de que en la segunda quin-
cena del mes de julio de 1936 a él y a todos
los españoles el Destino, uno a uno, nos ha-
bló de; esta manera:

«Vea usted por dónde, señor o camarada,
todas las barreras, escalafones, vallas que
entrecruzaban, limitaban, acotaban, asfixia-
ban la vida española,Jia¿n desaparecido. El
país es un tabla rasa, campo liso sin cami-
nos ni trillados, ni sin trillar, puesto que ni
éstos están aun dibujados. En su mano está,
señor o camarada, elegir el rumbo que más
le guste o acomode. ¿Le place, acaso, el de
la milicia? Sígalo. Todos los puestos están
vacantes. Es posible que en usted dormite
un Julio César, un Napoleón o un Jnan Mar-
tín Empecinado. Se le depara ocasión proni-
,cia para vivir todos los sueños. Ninanín obs-
táculo ajeno se le pone delante. Nadie le pide
nada, sino lo que usted quiera. Y sea 1o que
fuere lo que usted logre, la Patria se lo agra-
decerá.

«Pero, quizás le gusta a usted la política.
Quizás usted había pensado muchas veces en

,el destino esplendoroso de Dantón o de Ro-
bespierre o de Cromwoll o de Lincoln. Yo—
se había dicho usted a ei mismo — no ha
nacido para político de encrucijada y zan-
cadilla, de antesala y pasillo, de recadíto a
la oreja y tirón de levita. Yo — se había
dicho usted a sí mismo — necesitaría para
dar la medida de mi fuerza un clima heroico
y tempestuoso. Las águilas no pueden ave-
nirse a vivir como gallináceas y, si se avie-
nen, fracasan. Usted no se habla avenido y
rumiaba sus ansias secretas sin esperanza
alguna. Pero la coyuntura inesperada ha lle-
gado, ¿Tempestad? ¿Tormenta? ¿Soplos terri.
bles de vientos heroicos que lo hinchen y lo
arrebaten? No creo que pueda usted pedir
más. .Etahese a andar luego. Nadie ocupa el
lugar que usted ambiciona. Nadie alegará
más derechos que usted, porque todo lo pa-
sado es letra muerta. Estamos en cueros,
como en el principio del mundo, y sólo sirve
lo qu© llevamos dentro de nosotros mismos:
inteligencia y voluntad. Vaya, vaya, no se
le haga tarde.

»¿Y usted? Usted era un escritor que no
escribía porque la fórmula que traía usted
al mundo, de tan grande, no cabía por las
puertas de periódicos y editoriales donde
vivía urna genta encanijada y angosta, o no
escribía porque sus ambiciones eran homé-
ricas, cantor de héroes, y la vida que le ro-
deaba era pobre, chiquita, mezquina, apenas
dos palmos alzada del suelo, o no escribía
porque todo estaba sobado, resobado y pa-
teado. ¿Qué ha de hacer — ha dicho usted
tantas veces — en esta época el poeta épico,
qué llevo yo dentro¡ o el dramaturgo de las
grandes conmociones universales que vibra
dentro de mí? Bien, bien, bien. Le ha llega-
do la hora de probar que no ha sido usted
un farsante. Ya no hay puertas en los pe-
riódicos, mulares de héroes convierten ¡a
tierra de España en vivero de leyendas ex-
traordinarias y con sólo abrir los ojos, ¡qué
documentos humanos y sobrehumanos, ami-
go, al alcance de la vista!

»Y usted, escultor cansado de la misma
modelo para la misma estatua de siemprejj

Notas inactuales, a la manera
de Juan de Mairena

P o r A n t o n i o M a c h a d o
Don Antonio Machado, el más glorioso de

los poetas españoles contemporáneos, inicia
con el presente artículo su colaboración eñ
LA VANGUARDIA, que con ella se honra al-
tísímamente. Bastarían estas líneas para el
taludo ritual; pero, además de un gran es-
critor, entra con don Antonio en nuestra
casa uno de los ejemplos máximos de dffl-
nidad que la tragedia española ha ofrecido.
Don Antonio, cargado de años, de laureles
y de achaques, ha renunciado a su derecho
al descanso, y mantiene vivo, juvenü y he-
roico el espíritu liberal que informó su vida
y su obra, y, sobreponiéndose a si mismo,
su pluma mantiene la gallardía y la gracia
poética de sus mejores horas. Con don An-
tonio Machado nos llegan un escritor y un
hombre. Bien venidos ambos.

I
Si tenemos en cuenta la reversibilidad

ideal de lo pasado y la plasticidad de lo tu-
turo, no hay inconveniente en convertir la
hietoria en novela, sin que, por ello, pierda
la historia nada esencial, como espejo más
o menos limpio de la vida humana. Sólo así
podremos sacudir la tiranía de lo anecdó-
tico y de lo circunstancial.

Creemos que no hay suficientes razones
para aceptar la, fatalidad de lo pasado.

Reconocemos, sin embargo, que los deter-
ministas nunca han de concedernos que lo
pasado debió ser de otro modo, ni siquiera
que pudo ser de muchos. Porque ellos no
admiten libertad para lo futuro, y con do-
ble razón han de negárselo a lo pretérito.
Y para no. entrar en discusiones, que nos
llevarían má* allá de nuestro propósito, nos
declaramos al margen de la historia y de la
novela, meros hombres de fantasía, corno
Juan de Mairena, cuando decía, a BUS alum-
no?: «Tennis unos padres excelentes, a
quienes debéis cariño y respeto; pero ¿por
qué no inventáis otros más excelentes to-
davía?»

II
Nada os importe — decía Juan de Maire-

na — ser inactualee, ni c&scir lo que vosotros
pensáis que debió decirse hace veinte años;
porque eso será, acaso, lo que pueda de-
cirse dentro de otros veinte. Y si aspiráis a
la originalidad,, huid de los novedosos, de
los noveleros y de lo,s arbitristas de toda
laya. De ceda diez novedades que preten-
den descubrirnos, nueve son tonterías. La
décima y última, que no es una necedad,
resulta a última hora que tampoco es nueva.

III
Quien avanza hacia atrás huye haqia adeT

lante. Que las espantadas de los reacciona-
rios no nos cojan desprevenidos, dijo Juan
de Mairena hace ya mucho tiempo.

IV
Una mala lectura de Nietzsche fue causa

del imperialismo d'annunziano; una mala
lectura de D'Annunzió: ha hecho posible la
Italia de Mussolini, de ese faquín endio-
sado.

V . .

Hemoe de reconocer que los libros más
influyentes en los Estados totalitarios no
suelen ser los últimos, ni, casi nunca, los
mejores. Tal vez por eso, Cervantes embis-
tió contra los libros, de caballerías, cuando
éstos ya no se escribían en el mundo, por-

y usted, pintor, a quien se le caían los pár-
pados, aburrida la mirada del paisaje inal-
terable; y usted, ingeniero de los proyectos
fantásticos; y usted, arbitrista; y usted, colo-
nizador; y usted, hombre de acción pura;
y usted, filántropo; y usted, médico; y usted,
aviador que no volaba; y usjed, marino <ju8
no navegaba; y usted, usted, usted... seres
de vocaciones truncadas o frustradas, almaa
llenas das amargura, vidas inertes, pasiones
sin objeto a vuestro entender por culpa <le
circunstancias adversas. Como los del «star-
ter» en un> «stadium», los tiros que habéis
oído han dado la eefial de partida para la
carrera de los sueños que parecían más im-
posibles.»

De esta manera habló el Destino en la se-
gunda quincena del mes de julio inolvida-
ble, para el hombre que se cree menospre-
ciado y para los demás españoles. Y hablaba
por su boca, asimismo, la. voz del deber, por-
que, por un azar prodigioso, se producía la
insólita coincidencia de que la realización
de nuestros sueños individuales fuera una
necesidad colectiva* España exigía que todos
sus hijos se pusieran a vivir; sus ansias más
secretas y distantes. España necesitaba co-
secha de ambicitines desmesuradas. La reco-
lección fue abundante, en apariencia, pero a
la hora de la cita hubo que desechar mu-
chas, muchas espigas hueras, henchidas,
simplemente,, de palabrería vana. Entro ellas
la del hombre que hoy se, cree menospreciado
porque no encontró dentro de sí mismo meo-
llo que entregar a los trojes de la patria.

que, acaso era entonces cuando producían
mayores estragos. El filósofo de la abomi-
nable Alemania hitleriana es el Nietzsche
malo, borracho de darwinismo, un Nietzs-
che que ni siquiera es alemán. El último
gran filósofo de Alemania, el más escucha-
do por loe doctos es el casi antípoda de
Nietzsche, Martín Heidegger, un metafísico
de la humildad. Quienes, como Heidegger,
creen en la profunda dignidad del Hombre,
no piensan mejorarlo exaltando su anima-
lidad. El hombre heideggeriano es el anti-
polo del germano de Hitler.

VI
Alemania, la Alemania prusianizada de

nuestros días ú habla Mairena en 1909 —
tiene el don de crearse muchos más enemi-
gos de los que necesita para guerrear. Mien-
tras aumenta su fuerza en proporción arit-
mética, crece en proporción geométrica el
número y la fuerza de sus adversarios. En
este sentido, es Alemania la gran maestra
de la guerra, la creadora de la tensión po-
lémica que hará imposible la paz en el mun-
do entero. Y el mundo entero decidirá, in-
gratamente, exterminar a BU maestra, cuan-
do ésta ya sólo aspire a una decorosa jubi-
lación.

VII
Mientras los hombree -—decía Juan, de

Mairena — oo sean capaces de querer ,1a
paz, es decir, el imperio de la justicia (la
que supone una orientación metafísica y
un clima moral que todavía no existen y
que, acaso, no existan nunca en Occidente),
una liga entre naciones para defender la
paz a todo trance, es una. entidad perfecta-
mente hueca y que carece ríe todo sentido.
E<? algo- peor. Es el equívoco criminal que
mantienen los poderosos, armados hasta los
dientes, para conservar la injusticia y ace-
lerar la ruina de los inermes o insuficien-
temente armados. Cuando alguno de ellos
grite: ¡justicia! se le contestará con un en-
cogimiento de hombros; y si añade: «pedi-
mos armas para defendernos de la iniqui-
dad», se le dirá cariñosamente: paz, her-
mano. Nuestra misión e« asegurar la paz
que tú perturbas, reducir la guerra a un
mínimum en el mundo. Nosotros no dare-
mos nunca armas a los débiles: procurare-
mos que los exterminen cuanto antes.

VIII
Aludiendo a la cuestión española, ha di-

cho Chamherlain: «mo seré yo quien se trae-
rme los dedos en esa hoguera». Es tina fra-
se perfectamente cínica y perversa. Por for-
tuna Inglaterra, un gran pueblo de varones,
no puede hacer suya una frase que está pi-
diendo a gritos el fuego que abrasó a Sodo-
ma. Porque con ella se quiere dar a emten-
der que Inglaterra no guerreará nunca por
la Justicia. Son muchos los ingeses que sa-
,hen muy bien que eso no es verdad, y que si
lo fuera — como indudablemente no lo es—
convendría a los inglese* que no lo supie-
ra nadie. La frase es inmoral y torpe, ver-
daderamente indigna de un irngtés.

AHORA COMO EN 1914

Los pacifistas enemigos
de la paz

Por Fabián Vidal
¿Se pudo evitar la guerra de 1914? Sí. Se

pudo evitar. Un examen atento y desapasiona-
do de los hechos que la precedieron lo de-
muestra.

Porque es el caso que nadie, absolutamente
nadie, creía, a mediados de junio del año terri-
ble, que no pasarían seis semanas sin que Eu-
ropa se trocase en un volcán.

Emilio Ludwig ha contado, en uno de sus
libros, el episodio de los dos condes. El conde
Bertchold y el conde Forgacli, ambos austría-
cos, se reúnen una mañana en un despacho de
la Ballplatz de Viena. Van a redactar, con el
corazón alegre, un importante documento diplo-
mático. Es el ultimátum que el Imperio austro-
húngaro dirigía al rey de Serbia, con motivo
del asesinato, en Sarajevo, capital de Bosnia,
de) archiduque Francisco Fernando, de Habs-
burgo y de su esposa morganática, la condesa
Arotek, por un. estudiante de origen yugoeslavo,
que se llamaba Gavillo Princip...

¿Se daban cuenta los dos aristócratas áe la
gravedad de su acto? Parece que no. Estaban
seguros de que Serbia, como enemigo, no valía
nada y no opondría resistencia. Y deseaban,
más bien, que la pusiera. El barón Konrad von
Hoenzendorfí Jes había dicho que el ejército de
la Doble Monarquía estaba preparado y que la
invasión sería realizada en un abrir y cerrar
de ojos. Por el Sava y ©1 Drina, doscientos cia-
cuenta mil. soldados penetrarían en Serbia y
la ocuparían luego de aplastar a sus defenso-
res en una o dos batallas. Y Austria y Hungría,
realizando la vieja idea del barón de Aerentha],
podrían asi, mancomunadamente, asomarse a
los Balkanes y descender al Egeo. El camino de
Salónica. — de SaJónica la griega — quedaría
abierto. El «brillante segundo» se adelantarla
a su orgulloso precursor, on la política del
Kads Drang Oslen. La marcha hacia el Este
sería hecha por austríacos y makyares y no
por prusianos y bávaros.

Cierto; había que pensar en la reacción da
San Petersburgo. Los serbios son eslavos. Esla-
vos del Sur. Y el paneslavismo les prometió
siempre no abandonarlos. ¿Sacaría Rusia !a
espada para defender de un incalificable atro-
pello a sus hermanos de raza? Los dos condes
no lo creían. Husia, muy trabajada por las dis-
cordias políticas, carecía de medios para movi-
lizar rápidamente sus reservas. Pese a los em-
préstitos franceses, no había construido su red
de ferrocarriles estratégicos. Incluso había re-
tirado de la frontera polaca, en Woclawek, una
división de caballería, destinada, según viejos
planes, a irrumpir, al día siguiente de la decla-
ración de guerra, en' el territorio alemán da
Posen. Sería lo más probable que se limitara a
intervenir diplomáticamente. Y se vería anta
el hecho consumado. Y a la postre, optaría por
callar.

¿Qué seguridades dio el Kaiser a los condes
de Viena? Guillermo II tampoco creía que era
llegada la hora de Ja guerra. Esperaba una
protesta rusa, secundada por Francia y una no-
ta anfibológica de Inglaterra. En cuanto a Ita-
lia, era un país aliado. I.os pobres serbios sa
verían solos y tendrían que someterse o sucum-
bir...

Pero sucedió que si bien los serbios acepta-
ron el ultimátum, Rusia no quiso tolerar que el
reino de Pedro Karageorgewitch desapareciera
prácticamente del mapa europeo. El panesla*
vismo se sintió romántico. Bruscamente se agra-
vó y agudizó el problema. Mientras los monito-
res austríacos del Danubio bombardeaban Bel-
grado, movilizaba Rusia sus circunscripciones
meridionales. Y Francia, fiel a su tratado da
alianza, se disponía a la lucha.

La clave de la situación no estaba ya en Vie-

ZOOLOGIA, por Bagaría

FLAMENKUS EUROPEEN: Esta especie es producto de la cobarh'a colectiva.


